Violets are the Flowers of Desire (fragment)

Violets are Flowers of Desire[*]

Chapter 1- Fragment

Ana Clavel

 Violetas multimedia

Las_Violetas portada final

 

… people die from a lot less.

 Violation starts with a gaze. Whoever has had a glimpse of the depth of his desire knows for sure. It’s like looking at those photographs of dolls that were tortured, taut like blooming flesh, trapped and ready for the scrutiny of the man stalking from the shadows. What I mean is that one can also lean outwards and make out, for instance, in the photograph of a bound and faceless body, an absolute sign of recognition: the decoy that unleashes unforeseen desires and unties their force, which resembles a bottomless abyss. Because opening up to desire is like damnation: sooner or later we’ll strive to quench our thirst –only to suffer it once again moments later.

Now that everything is over, that my life is fading like a room once full of light that gives in to the inexorable pace of shadows –or, which is the same, to the onrush of the most blinding light–, I realize that all those philosophers and scholars who have searched for examples to explain the absurdity of our existence have left out one tutelary shadow : forever desiring Tantalus, the one condemned to touching an apple with the tip of his lips, unable, however, to gobble it up.

I must confess that when he learnt about that story, the teenager I was back then felt uneasy all that rainy morning at the classroom, listening to the account from the history teacher, a demure man still in his youth who had studied for certain at a seminary. Forgetting he had promised us the previous session that he would continue with the tale of the war of Troy, on that morning of pouring rain Professor Anaya, with a tiny voice and overcome by who knows what kind of internal frenzy, recounted for us the legend of an ancient king of Phrygia, a teaser of the gods for whom the Olympians had conceived a peculiar punishment: submerged to the neck inside a lake surrounded by trees loaded with fruit, Tantalus suffered the torment of thirst and hunger to the limit, because no sooner he wished to drink water would pull back, unceasingly escaping his lips, and the branches of the trees went up every time his reaching hand was about to grasp them. And while the teacher was telling the legend, the fingers of one of his hands, which he kept sheltered in the pocket of the mac he still wore, were softly –but perceptibly– rubbing what could have been imaginary crumbs of bread. And his gaze, extending beyond the windows that were protected by a wire grille faking metal cords, kept fixed, tied to a point that for many was inaccessible. Conversely, those of us who were closer to the wall of bricks and glass, just needed to straighten our backs a bit, slightly stretching our necks towards the hinted direction, to discover the object of his engrossment.

On the opposite side of the playing courts, precisely at the colonnaded corridor that connected the warehouse and the restrooms area, three girls in their third grade beet-red uniforms were trying to take out the water that was accumulating due to a malfunction of a nearby storm drain. The task was carried out more as an excuse for playing than for fulfilling what was obviously a punishment. Thus the girls smilingly soaked one another, and they were probably shivering more out of excitement than because of the cold, at the onrush of one of them making sudden waves with the floor squeegee, which splashed the others. That girl drenching her girlfriends still holds a name: Susana Garmendia, and the remembrance of her that grey and lustful morning remains in my memory linked with two steady moments: the breathless gaze of the history teacher contemplating the scene at the corridor, doomed just like Tantalus surrounded by water and food, unable to quench his prodded thirst and hunger; and the instant when Susana Garmendia, before allowing her mates to get even by soaking her, when at last both conspired to take over the floor squeegee, fled to one of the big columns of the corridor by the side opened to the thundering sky, and leaning there, let herself get drench, mindless of the school world, facing the lashing out of the rain that hit her trying to run through her. She was at a distance, but even then, the girl’s gesture of surrender was tangible, her invisible smile, her radiant ecstasy. With her hands tied to the column without apparent bindings, she was a prey of her own pleasure.

In truth, I think I never saw Susana Garmendia up close. Her reputation as a troubled teenager to whom the woman-beadle of the third grade had thrown out following reports and suspensions, added to the fact that she belonged to the class of the secondary school’s older pupils, and that she was always surrounded by her girlfriends and by boys who sought her proximity and prowled after her, scarcely left space for her image to define itself beyond vagueness: a lank honey-coloured fringe upon tanned skin, a jumper tied to the waist like a torso with arms grasping the beginning of the hips, and perfect white stockings over calves that had ceased to be childish, but still kept the nostalgia.

She was without a doubt the fanciest of all fruits in the orchard. She was coveted even by those of us who not even standing on the tips of our toes were able to glimpse but the foliage of a branch. Much the same as the others, those who –isolated in the watchtower of school authority–, could regard her in all her succulent lushness. Somebody, however, was indeed able to stretch his hand and take the fruit. I have forgotten his name because after all it was not important. And it wasn’t, because his labour as an orchard gardener couldn’t have been possible without the previous consent of Susana Garmendia. The dark and silent Yes with which she accepted to meet him at the warehouse next to the ladies room while her two eternal girlfriends guarded the entrance at different positions: one of them at the beginning of the colonnaded corridor, the other one underneath the arch that gave access to the court of the third grade classes. Nobody knew precisely what had happened, if the woman-beadle already suspected something and put pressure on the friend that was at the access to third grade in order to make her nervous and thus obtain a confuse and unintentional delation, or if the friend looked for the woman-beadle on her own initiative to get even for some rebuff of Susana’s, the thing was that the beadle had entered the warehouse and had found Susana with a boy of the afternoon shift committing unspeakable indecencies.

 

foto violetas para blog

 

Tantalus teased the gods thrice: the first time, he shouted out from every corner the place where Zeus was hiding his fashionable lover; the second time, when he managed to steal nectar and ambrosia from the table of Olympus to share them with his relatives and friends; the third time, when he wanted to put the power of the gods on trial by inviting them to a banquet where the main course was made of bits of his own son, whom he had slaughtered at dawn like another calf of his barns. The gods pitted against Tantalus brutality the refinement of torture. Enough to tell him people don’t mess with the gods. Susana Garmendia was expelled without ceremony. Few of us saw her get out with her things, flanked by her parents, under the torturing scrutiny of the woman-beadle, the parents’ association, and the school director. Tearing off into pieces what was left of her dignity and then throwing them contemptuously away like bleeding bits that were too much alive. It took the school a while to muzzle rumours and retake its bovine routine of subjects and civic training, but the approaching of midterm exams ended up scattering the last echoes that still sawed the skin and the flesh of the memory of fallen-from- grace Susana like a racked body. Professor Anaya stayed up to the end of the school year, and then he requested to be transferred to another school building located on the west area.

Of course, I never talked about the matter with him. Only for the final assignment, for which he had asked us to write a paper about any personality or event of our choice seen during the school year, I decided to write about Tantalus. It was a piece of writing several pages long, excessively vehement just like teenage fevers, the main value of which, I now believe, resided in having perceived since that early age the true torment of a person possessed by desire. More than the marking of excellent, Professor Anaya’s gaze –the instant of glory of somebody feeling recognized– was my greatest award. That day I didn’t see, or didn’t want to notice, the turbid glint in that gaze, the dejection of one that already knows what shall come: that thirst is never to be quenched.

In that piece of writing almost four pages long, in a style that now as I reread it I find clumsy and pretentious, I get a glance of the faint shadow of that adolescent that, without knowledge nor intention, was glimpsing inside the well of himself: “…after trying and attempting thousands of times, Tantalus, at last conscious of the uselessness of his efforts, must have rested still in spite of the hunger and thirst, without moving his lips to catch a sip of water, nor stretching his hand to reach for the fancied fruit that was hanging there, like a precious jewel, from the closest tree. Almost defeated, he raised his eyes up to the sky. Repentant, perhaps, he was about to cry out to the gods for forgiveness. But then, at the tip of the branch, he discovered a new trembling fruit, appetizing, lusciously growing, but impossible for him. And he must have cursed and reviled the gods the moment he realized that the mere act of seeing fiercely rekindled the torment in his entrails.”

Countless sequels derive from the act of seeing. Now I can assert it with certainty: everything starts with a gaze. Violation, of course, the one somebody suffers in his own flesh whenever somebody else goes around self-squandering his soul or body with criminal innocence.

 

 [English translation: Gonzalo Vélez]

 

 

[*]  This work was awarded with the Juan Rulfo Prize for Short Novel 2005 of Radio France International, and it was originally published by Alfaguara, Mexico, 2007. It has been also translated from Spanish into French (Éditions Métailié, Paris, 2009) and into Arabic (Dar-Alfarabi, Beirut, 2011).


Doble filo

Columna *A la sombra de los deseos en flor*, revista Domingo de El Universal, 21 diciembre 2014:

http://www.domingoeluniversal.mx/columnas/detalle/Doble+filo-3166

244_9786073121873.jpg

Doble filo

Ana Clavel

Solemos creer que pensamos con la cabeza y sentimos con nuestros cuerpos. Pero ¿qué pasa si recordamos que el cerebro también es cuerpo? En Metaphors we Live by (1980) y Philosophy in the Flesh (1999), Lakoff y Johnson sostienen que el pensamiento abstracto no tendría sentido sin la experiencia corporal y atribuyen a las llamadas «metáforas primarias» la forma en que pensamos con nuestros cuerpos. Cuando decimos que «el afecto es cálido», «lo importante es grande» o «las dificultades son una carga», estamos acercando una realidad intangible a la cercanía de los sentidos para volverla comprensible.

Tal vez nuestra necesidad de metaforizar vía el cuerpo se deba a que la piel y el cerebro derivan de la misma estructura embrionaria: el ectodermo. En su fascinante libro Yo-piel (1985), el psicoanalista Didier Anzieu sostiene que la piel proporciona al aparato psíquico las representaciones constitutivas del Yo y de sus principales funciones. A partir de las experiencias táctiles formativas se constituye una «piel psíquica» que hace las veces de soporte, contenedor, membrana, pantalla, espejo del yo interior. «Lo mismo que la piel cumple una función de sostenimiento del esqueleto y de los músculos, el Yo-piel cumple la de mantenimiento del psiquismo», señala Anzieu. Pero los filósofos y poetas lo han sabido desde hace tiempo. Lo mismo cuando Pascal sostiene que «El corazón tiene razones que la razón desconoce»; o cuando Valéry declara: «No hay nada más profundo que la piel».

En el doble filo del pensamiento y el cuerpo, en su entrecruzarse en la existencia física y la supervivencia emocional, se vislumbra la novela corta Doble filo de Mónica Lavín (Lumen 2014). Audaz en el modo de urdir sus historias, la autora nos propone el uso de la metáfora como medio de transferencia en una relación terapéutica: la de Antonia, una joven mujer que busca ayuda para olvidar el fracaso de una relación amorosa, y la «analista» que habrá de provocar su cura. A través del papel de las metáforas con su doble filo: lo corpóreo y lo etéreo, la terapeuta va ofreciéndonos un horizonte de simbolismos encarnados cuya incorporación o expulsión podrán desatorar los nudos de conflicto hasta entonces irresolubles. Una cuerda, un vaso de agua, un pañuelo, una peluca son algunos de los objetos elegidos para convocar los recuerdos, el goce y el duelo, los anhelos y los miedos. También para ritualizarlos y exorcizarlos por partida doble pues muy pronto la terapeuta también se verá inmersa en el caudal de sus propias heridas e iluminaciones, al reconocer que, a pesar de la edad y la experiencia, el deseo es una sed que creemos mitigar pero sólo resplandece con el tiempo.

Con la idea de que hay «ciertas emociones que sólo pueden ahuyentarse con arremetidas físicas», la joven Antonia es orillada, por ejemplo, a hacer literal la frase de «masticar el odio», de rumiarlo hasta la intoxicación o la purga. No es gratuito entonces que Doble filo se convierta en un breve tratado terapéutico en sí mismo, y que al entender el poder de la literalidad de las metáforas con su simbolismo implícito pueda servir de catarsis también para sus lectores. Una suerte de manual para desenamorarse sin morir en el intento.

Escritura arriesgada la de Mónica Lavín, como las propuestas poco convencionales de la propia terapeuta de la historia, que hurga cual cuchillo de filos luminosos para hacerse eco de las palabras del poeta Goethe: «Sólo el valor de la vida puede vencer a la muerte». Así, en los tajos abiertos en la conciencia y en la piel psíquica, uno descubre que el desamor es una metáfora demasiado viva, que incluso sangra pero también cicatriza.


Las ciudades y los dones

Columna *A la sombra de los deseos en flor*, revista Domingo de El Universal, 5 de julio de 2015. http://www.domingoeluniversal.mx/columnas/detalle/Las+ciudades+y+los+dones-3976

Las ciudades y los dones

Ana Clavel

Viñeta de Eko para Domingo de El Universal

Viñeta de Eko para Domingo de El Universal

“No hallarás otra tierra ni otro mar / La ciudad irá en ti siempre”, dice en un afamado poema Constantino Cavafis. Porque, de algún modo, al viajar y buscar otros horizontes, uno nunca puede desprenderse del todo de la ciudad o del mundo que lleva consigo.

Ya sea “ojerosa y pintada” en palabras de López Velarde, ya sea “negra o colérica o mansa o cruel, / o fastidiosa nada más: sencillamente tibia” en versos de Efraín Huerta, yo también llevo mi ciudad a cuestas con todo su vaticinio de mansedumbre y tormenta.

Pero viajar conlleva también incorporar otras ciudades a la constelación interior. De tal modo que en el regreso de todo viaje refulgen como joyas algunas instantáneas de los lugares por donde se ha deambulado. Somos, en consecuencia, todas las ciudades que hemos visitado, las que han pasado por nosotros dejando su huella y que así nos habitan. Si uno enumera algunos de esos momentos de la memoria titilante, tendría forzosamente que empezar ofreciendo las gracias, como lo hizo el bibliotecario ciego al que en un gesto de “magnífica ironía”  le fueron conferidos “a la vez los libros y la noche”:

Por la Alhambra de Granada en cuyos jardines perfumados de rosas y jazmines una pareja de muchachos —hermosos y puros como la pareja original— cortó un higo y lo comió sin que se desencadenara ninguna catástrofe.

Por Estambul y su mar de Mármara que parecía un grabado medieval con sus espumas infantiles al paso de los barcos. También por su palacio sumergido  de Yerebatan, en donde es posible caminar como por los laberintos de un sueño hasta toparse con la cabeza de Medusa —de mármol y musgo verde tierno enjoyada— sin morir en el intento.

Por el hombre de gruesos lentes de fondo de botella que en una esquina de la Gran Vía de Madrid, de pie y frente al tráfico y el mundo, se gastaba las pocas baterías de sus ojos leyendo la América descubierta por Franz Kafka.

Por Beirut que me dio un libro en francés y en árabe, pero antes la amenaza acechante de la guerra con aquel tanque que recorría la calle aledaña a la Université de Saint-Joseph como si fuera una bicicleta para el verano.

Por Río de Janeiro donde un amor quiso perderse en el licencioso barrio de Lapa y terminó más bien perdiéndome a mí.

Por la mano monumental que en Punta del Este sonríe y saluda desde la arena y que nos habla de cómo el hombre puede ser infinito en su capacidad de jugar con las estrellas.

Por Dublín y el corazón de San Lorenzo O’Toole que después de muerto en el año 1180 seguía latiendo en un relicario en forma de corazón en la catedral de la Santísima Trinidad.

Por Budapest en cuyo puente de las Cadenas creí ver o vi a Alina Reyes ya no ajena y lejana como en el cuento de Cortázar, sino tan íntima y cercana que al separarme de su abrazo dejé de saber si era ella o yo quien retomaba el camino hacia México.

Por Buenos Aires y sus calles de “jacarandás” en flor que se abrieron todas a un tiempo azul plúmbago para recibirme. El Buenos Aires de la Recoleta que me dio a un mismo tiempo a Pierre Menard y a ese otro argentino hermoso que no me amó.

Por las íntimas ciudades que aquí no menciono, pero sí ese otro poema que habla de los dones y que no me cansaré de agradecer jamás.

Por la vikinga Norwich y su histórico Dragon Hall, en cuyo interior la filigrana en madera de un dragón vuela sobre las cabezas de los escritores que se reúnen en su Festival de Literatura, año con año, como la promesa cumplida de un mundo de imaginación y deseos encarnados en libros.

Por esa gracia que nos permite, a pesar de todas las devastaciones y las pesadillas, agradecer los sueños y los viajes, las ciudades y los dones que nos inventan desde las sombras y el deseo.


Prohibido pasar

Columna *A la sombra de los deseos en flor*, revista Domingo de El Universal, 10 de mayo de 2015.

http://www.domingoeluniversal.mx/columnas/detalle/Prohibido+pasar-3732

 

Prohibido pasar

Ana Clavel

 

Basta con que alguien ponga un letrero de «prohibido tocar» para que nos surja un cosquilleo en la punta de los dedos. Claro, se trata de la transgresión y su poder sobre nosotros. Ahí está por supuesto la manzana de Eva y Adán y el imperativo: «Del fruto de este árbol no comerás» para que se desencadenara toda la historia de la culpa y de nuestra civilización. Es que, al parecer, lo prohibido tiene dedos, tacto. Por eso nos “tienta”. ¿No es tentar, la tentación, una metáfora en sí misma y perfecta? Es que siempre pensamos con el cuerpo por más que creamos que lo hacemos con la cabeza — y a final de cuentas no se nos olvide que el cerebro también es cuerpo.

 

Ana Clavel y Paul Alarcón, La censura también es fuente, 2005.

Ana Clavel y Paul Alarcón, La censura también es fuente, 2005.

 En el comienzo de la famosa película El ciudadano Kane (1941) aparece en primer plano un letrero en una reja: «No trespassing» (No pasar), mensaje inquietante que más que inhibirnos nos invita a dejar atrás las vallas de lo permitido para incursionar en la vida de un personaje egocéntrico, millonario y solitario, que antes de morir ha dicho una palabra misteriosa: «Rosebud». Pero ni amigos ni periodistas atinan a encontrar su significado porque representa un recuerdo infantil que sólo al traspasar los límites conocidos, nos es posible vislumbrar en todo su fulgor de paraíso perdido.

La novela El nombre de la rosa (1980) de Umberto Eco da cuenta de una serie de asesinatos en una abadía medieval, donde se oculta la existencia de un libro peligroso: un tratado sobre el arte de la comedia y la risa liberadora, presuntamente escrito por Aristóteles. Todo aquel que intenta incursionar en su lectura, deberá pagar con una muerte cruel, su atrevimiento. Pero no por ello los ávidos lectores se detienen y se arriesgan con delectación en saborear lo prohibido.

Hace unos años publiqué una novela llamada Cuerpo náufrago en cuya portada me propuse intervenir un desnudo femenino del pintor Ingres: La fuente de 1856. A pesar de que se trataba de una pintura, los editores me advirtieron que habría librerías que no estarían dispuestas a mostrar la imagen en sus anaqueles. Entonces se me ocurrió usar esas bandas amarillas como las que se emplean para señalar precaución y peligro, y las dispuse sobre senos y pubis de la modelo con la leyenda «Prohibido pasar / Zona de riesgo». Como la novela tenía que ver con la idea de que, más que almas encarceladas en la prisión de la carne, somos cuerpos aprisionados por nuestras mentes, las bandas ponían en evidencia los prejuicios e inhibiciones acerca de ese paraíso inmediato que surge a partir de nuestra piel. La imagen resultante fue todavía más seductora porque incitaba a traspasar lo prohibido de una manera provocadora y a la vez sutil.

PORTADA LIBRO JANE LAVERY

Recientemente apareció en Reino Unido el libro de Jane Lavery: The Art of Ana Clavel / Ghosts, urinals, dolls, shadows & Outlaw desires, publicado por la prestigiada Legenda Books, editorial especializada en estudios de arte y humanísticos. En su ensayo, la investigadora de la Universidad de Southampton pone atención en el carácter transgresor y la temática de deseos ilícitos que aborda, en su narrativa y en los multimedias que ha generado alrededor de sus novelas, cierta autora de cuyo nombre no puedo olvidarme. Casi 300 páginas de un estudio riguroso y un andamiaje teórico para revisar la obra de esta «escritora multimedia» mexicana contemporánea. Y pensar que todo empezó cuando la Dra. Lavery descubrió un día el portal www.cuerponaufrago.com y al pasar el cursor sobre las bandas que ocultaban las zonas de riesgo de la imagen de la portada —ah… la magia digital—, éstas se desprendieron como una invitación a trasponer los límites, a transitar justamente por donde decía «prohibido pasar». Y luego, siguió el camino de su propio deseo.


¿Nínfula o ninfeta?

Columna *A la sombra de los deseos en flor*, revista Domingo de El Universal, 8 de febrero de 2015.

¿Nínfula o ninfeta?

Ana Clavel

 David Hamilton, Age of Innocence, 1995

David Hamilton, Age of Innocence, 1995

Con Lolita, el escritor ruso Vladimir Nabokov inauguró en 1955 un mito y dio a conocer un singular espécimen. El mito: la enfant fatale. El espécimen: la “nínfula”. Sin embargo, lectores y seguidores del libro suelen toparse con la versión “ninfeta” para designar a la adolescente que irradia una “gracia letal” desde sus páginas, y que sume a su protagonista cuarentón en los abismos de la tentación y el deseo. Etimológicamente “ninfa” proviene del griego νύμφη: novia, la que porta un velo. El Diccionario de la Real Academia la define como “cada una de las fabulosas deidades de las aguas, bosques, selvas”. Otra acepción ahí consignada se refiere a los insectos de metamorfosis intermedia, estado juvenil de menor tamaño que el adulto, con incompleto desarrollo de las alas, que es, en lo referente a la edad temprana, la acepción más cercana al concepto empleado por Nabokov en su novela:

“Entre los límites de los nueve y los catorce años, surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados, dos o más veces mayores que ellas, su verdadera naturaleza, no humana (o sea demoníaca); propongo llamar “nínfulas” a esas criaturas escogidas.”

Nabokov utiliza la palabra inglesa nymphet en el original de su libro, razón por la cual los estudiosos de habla hispana que han leído la obra en inglés, suelen usar el término “ninfeta” en vez de “nínfula”, que es como aparece en la traducción que circula en español desde 1959, realizada por Enrique Tejedor, pseudónimo del argentino Enrique Pezzoni.

En un artículo aparecido en la revista Letras Libres en 2001, Ernesto Hernández Busto consigna una lista de omisiones y distorsiones debidas a la censura de Tejedor sobre todo en materia sexual, que nos recuerdan la veracidad del famoso dicho: Traduttore, traditore (traductor, traidor). Pero, en lo referente a la decisión de cómo se nombró ahí a la pequeña ninfa, salvo por quienes se refieren a Lolita con el anglicismo “ninfeta”, trasladado del original, nadie parece reparar en el hallazgo de la palabra “nínfula”.

Cuando Nabokov decide usar la palabra nymphet para designar a esas pequeñas ninfas de naturaleza demoniaca, emplea un término consignado ya por The Century Dictionary y atribuido al poeta Michael Drayton en 1612, fecha en que publica su extenso poema Poly-Olbion, donde usa la palabra nymphets para referirse a ciertas deidades menores que juguetean en los bosques de Inglaterra.

David Hamilton, fotograma de Bilitis, 1977
David Hamilton, fotograma de Bilitis, 1977

La expresión “nínfula”, en cambio, parece ser una derivación creada por Enrique Tejedor, a partir de la palabra “ninfa” y el sufijo latino –ula: diminutivo femenino. Esta adaptación culta no violenta las reglas del castellano al hacerse eco de nuestra lengua latina madre, y goza, además, de aumentar el grado de sonoridad dulce por el uso de una consonante líquida como la «ele» –una suerte de ensoñación fonética que conocía Nabokov al decir en las líneas iniciales de su obra:

“Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta”.

 Los lectores y críticos que conocen el original en inglés suelen sorprenderse de que el traductor al castellano no haya empleado la palabra “ninfeta” –no obstante la tonalidad despectiva que en español sugiere ese anglicismo–, pero lo cierto es que el uso de “nínfula” se ha extendido en la designación de las ninfitas nabokovianas y de todas aquellas otras lolitas que han surgido a partir de entonces. Y tal vez ha sido así por la dulzura de su fonética que la acerca a la esencia sutil, volátil de estos seres perturbadores, sugerida en la frase inicial de la novela: “Lolita, light of my life”. Una de esas ocasiones en que el traductor no es traidor.