Territorio Lolita

Prefacio

Todo objeto de deseo se vuelve en la imagi-
nacién, en la fantasfa, fetiche. Fetiche, del latin
Jacticius: artificial, y facere: hacer. Aparente con-
tradiccién: no es el objeto pero es igual —o inclu-
so mds—. La parte por el todo, o el todo por la
parte. Sinécdoques y metonimias del deseo. ;No es
acaso la esencia de Lolita o del deseo mismo? ;Ser
encarnaciones o suceddneos del objeto amoroso
perdido, de ese inefable placer que nunca se ha de
volver a recuperar? Cémo no recordar el mito de la
hija de Butades que explica el origen de la pintura,
segun Plinio, como un acto amoroso por preservar
la huella del amado que partia —pero también el
origen y la esencia del deseo, segtin nosotros.

El presente libro se estructura a partir de cuatro
nucleos temdticos. En el primero, “Lolita: fundacién
de un mito”, se abordan algunas peculiaridades en
torno al personaje nabokoviano. En el segundo,
se indagan varios antecedentes del mito, con espe-
cial atencién a Alice Liddell —no tanto la nifa en
quien se basé el personaje de Alicia en el Pais de las
Maravillas como a quien fotografié Lewis Carroll
con singular fascinacién—, por considerarla una
de las hermanas menores de Lolita. Algo semejante
a lo que sucede con el personaje de Caperucita roja,
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a quien también estd dedicado un analisis mas
puntual. La tercera seccién explora un territorio
todavia virgen en la arqueologia de las Lolitas:
la interioridad de la ninfula, pues mds alld de la
mirada deseante que la objetualiza, son pocos los
trabajos que se atreven a surcar y sumergirse en el
océano de turbulencias de la propia nina-mujer.
Por altimo, la cuarta seccién analiza algunas de
las mds destacadas creaciones de ninfulas en artes
como la pintura, la fotografia y particularmen-
te el cine, cuya capacidad de definir iconografias
masivas ha resultado determinante en este tema.

En ningln caso es un trabajo exhaustivo,
pero si vehemente como el deseo y la perturbacién
a que da origen la presencia resplandeciente de la
ninfula en la cultura de nuestros dias. Sin embar-
go, confieso que en el transcurso de indagar en
esa fascinacién fui descubriendo una peculiaridad
en la mirada deseante que tamiza y polariza la
imagen del objeto de deseo hasta convertirla en
una proyeccién fantasmdtica. Un ego erotiza-
do, un gblem, un simulacro mds resplandecien-
te y poderoso por cuanto lo anima el anhelo de
quien contempla, de aquel que con el solo acto
de mirar crea y recrea un personaje libidinal pro-
pio —que habla tanto o mis del sujeto deseante
que del objeto adorado—. No en balde, el narra-
dor y protagonista de Lolita reconocerd en un
momento de lucidez estas palabras clave: “lo que
habia poseido frenéticamente, cobijindolo en mi
regazo, empotrdndolo, no era ella misma, sino
mi propia creacién, otra Lolita fantdstica, acaso
mads real que Lolita™!
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Se trata, en gran medida, de lo que Jean
Gattégno, el especialista en Carroll, llama el “dis-
curso del deseo”* Un discurrir que hiere al ser
anhelante —Ildmese Humbert o Carroll—, que
lo convierte en vasallo o prisionero, mds que de la
amada puber o nifa, en esclavo de su propio deseo.
Ya lo decia Julidn Mercader en el comienzo de Las
Violetas son flores del deseo: “La violaciéon comien-
za con la mirada”, y més adelante: “Innumerables
consecuencias se derivan del acto de mirar. Ahora
puedo afirmarlo con certeza: todo empieza con la
mirada. Por supuesto, la violacién, la que se padece
en carne propia cuando un ser o un cuerpo se pro-
digan con criminal inocencia”.’?

Codiciada y anhelada desde el deseo amante,
la nifia-mujer se transforma en una imago que
desata ansiedad y culpa al grado de que se busca res-
ponsabilizarla por la pasién que despierta. Como
en el caso de Caperucita, otra de las hermanas
menores de Lolita, que evidencia la circulacién
del deseo provocado por una pequefa virgen, y
a quien Charles Perrault castiga con particular
vehemencia, haciéndola perecer devorada por el
lobo, cuando en las versiones populares previas
la joven enganaba a su predador y salia victoriosa
del trance sin otra ayuda que la de su propio inge-
nio. No se trata, sin embargo, de que los impulsos
vitales estén ausentes en la menor, pero su curio-
sidad, afdn de juego y atrevimiento, su propio
despertar sexual, estin lejos de poseer la expe-
riencia, manipulacién y perversidad que frecuen-
temente se le atribuye desde la légica-perspectiva
del deseo anhelante.
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Como se vera en los capitulos dedicados al relato
La sangre del cordero de André Pierre de Mandiar-
gues, o a la pelicula 7ideland de Terry Gilliam, son
todavia pocos los casos que buscan indagar en la
interioridad de la ninfula, m4s alld de las épticas
convencionales que la sitian como una enfant fata-
le, que maneja a los hombres cual juguetes, segiin
su antojo y conveniencia. Muy pocos ain los que
intentan distanciarse de los enfoques parcializantes
que convierten el arquetipo de la pequena ninfa en
un estereotipo, un ser tan adorado como, al mismo
tiempo, denostado, y que se pierden de incorporar
la dimensién mds completa, Gnica en su singulari-
dad, de ver sonreir, en su auténtica pureza y com-
plejidad, a una ninfula.
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