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Prefacio

Todo objeto de deseo se vuelve en la imagi-
nación, en la fantasía, fetiche. Fetiche, del latín 
facticius facere: hacer. Aparente con-
tradicción: no es el objeto pero es igual —o inclu-
so más—. La parte por el todo, o el todo por la 
parte. Sinécdoques y metonimias del deseo. ¿No es 
acaso la esencia de Lolita o del deseo mismo? ¿Ser 
encarnaciones o sucedáneos del objeto amoroso 
perdido, de ese inefable placer que nunca se ha de 
volver a recuperar? Cómo no recordar el mito de la 
hija de Butades que explica el origen de la pintura, 
según Plinio, como un acto amoroso por preservar 
la huella del amado que partía —pero también el 
origen y la esencia del deseo, según nosotros.

El presente libro se estructura a partir de cuatro 
núcleos temáticos. En el primero, “Lolita: fundación 
de un mito”, se abordan algunas peculiaridades en 
torno al personaje nabokoviano. En el segundo, 
se indagan varios antecedentes del mito, con espe-
cial atención a Alice Liddell —no tanto la niña en 
quien se basó el personaje de Alicia en el País de las 
Maravillas
con singular fascinación—, por considerarla una 
de las hermanas menores de Lolita. Algo semejante 
a lo que sucede con el personaje de Caperucita roja, 
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a quien también está dedicado un análisis más 
puntual. La tercera sección explora un territorio 
todavía virgen en la arqueología de las Lolitas: 
la interioridad de la nínfula, pues más allá de la 
mirada deseante que la objetualiza, son pocos los 
trabajos que se atreven a surcar y sumergirse en el 
océano de turbulencias de la propia niña-mujer. 
Por último, la cuarta sección analiza algunas de 
las más destacadas creaciones de nínfulas en artes 
como la pintura, la fotografía y particularmen-

masivas ha resultado determinante en este tema.
En ningún caso es un trabajo exhaustivo, 

pero sí vehemente como el deseo y la perturbación 
a que da origen la presencia resplandeciente de la 
nínfula en la cultura de nuestros días. Sin embar-

esa fascinación fui descubriendo una peculiaridad 
en la mirada deseante que tamiza y polariza la 
imagen del objeto de deseo hasta convertirla en 
una proyección fantasmática. Un ego erotiza-
do, un gólem, un simulacro más resplandecien-
te y poderoso por cuanto lo anima el anhelo de 
quien contempla, de aquel que con el solo acto 
de mirar crea y recrea un personaje libidinal pro-
pio —que habla tanto o más del sujeto deseante 
que del objeto adorado—. No en balde, el narra-
dor y protagonista de Lolita reconocerá en un 
momento de lucidez estas palabras clave: “lo que 
había poseído frenéticamente, cobijándolo en mi 
regazo, empotrándolo, no era ella misma, sino 
mi propia creación, otra Lolita fantástica, acaso 
más real que Lolita”.1
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Se trata, en gran medida, de lo que Jean 
Gattégno, el especialista en Carroll, llama el “dis-
curso del deseo”.2 Un discurrir que hiere al ser 
anhelante —llámese Humbert o Carroll—, que 
lo convierte en vasallo o prisionero, más que de la 
amada púber o niña, en esclavo de su propio deseo. 
Ya lo decía Julián Mercader en el comienzo de Las 

: “La violación comien-
za con la mirada”, y más adelante: “Innumerables 
consecuencias se derivan del acto de mirar. Ahora 

mirada. Por supuesto, la violación, la que se padece 
en carne propia cuando un ser o un cuerpo se pro-
digan con criminal inocencia”.3

Codiciada y anhelada desde el deseo amante, 
la niña-mujer se transforma en una imago que 
desata ansiedad y culpa al grado de que se busca res-
ponsabilizarla por la pasión que despierta. Como 
en el caso de Caperucita, otra de las hermanas 
menores de Lolita, que evidencia la circulación 
del deseo provocado por una pequeña virgen, y 
a quien Charles Perrault castiga con particular 
vehemencia, haciéndola perecer devorada por el 
lobo, cuando en las versiones populares previas 
la joven engañaba a su predador y salía victoriosa 
del trance sin otra ayuda que la de su propio inge-
nio. No se trata, sin embargo, de que los impulsos 
vitales estén ausentes en la menor, pero su curio-
sidad, afán de juego y atrevimiento, su propio 
despertar sexual, están lejos de poseer la expe-
riencia, manipulación y perversidad que frecuen-
temente se le atribuye desde la lógica-perspectiva 
del deseo anhelante.
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Como se verá en los capítulos dedicados al relato 
La sangre del cordero de André Pierre de Mandiar-
gues, o a la película Tideland de Terry Gilliam, son 
todavía pocos los casos que buscan indagar en la 
interioridad de la nínfula, más allá de las ópticas 
convencionales que la sitúan como una enfant fata-
le, que maneja a los hombres cual juguetes, según 
su antojo y conveniencia. Muy pocos aún los que 
intentan distanciarse de los enfoques parcializantes 
que convierten el arquetipo de la pequeña ninfa en 
un estereotipo, un ser tan adorado como, al mismo 
tiempo, denostado, y que se pierden de incorporar 
la dimensión más completa, única en su singulari-
dad, de ver sonreír, en su auténtica pureza y com-
plejidad, a una nínfula. 
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