Violets are the Flowers of Desire (fragment)

Violets are Flowers of Desire[*]

Chapter 1- Fragment

Ana Clavel

 Violetas multimedia

Las_Violetas portada final

 

… people die from a lot less.

 Violation starts with a gaze. Whoever has had a glimpse of the depth of his desire knows for sure. It’s like looking at those photographs of dolls that were tortured, taut like blooming flesh, trapped and ready for the scrutiny of the man stalking from the shadows. What I mean is that one can also lean outwards and make out, for instance, in the photograph of a bound and faceless body, an absolute sign of recognition: the decoy that unleashes unforeseen desires and unties their force, which resembles a bottomless abyss. Because opening up to desire is like damnation: sooner or later we’ll strive to quench our thirst –only to suffer it once again moments later.

Now that everything is over, that my life is fading like a room once full of light that gives in to the inexorable pace of shadows –or, which is the same, to the onrush of the most blinding light–, I realize that all those philosophers and scholars who have searched for examples to explain the absurdity of our existence have left out one tutelary shadow : forever desiring Tantalus, the one condemned to touching an apple with the tip of his lips, unable, however, to gobble it up.

I must confess that when he learnt about that story, the teenager I was back then felt uneasy all that rainy morning at the classroom, listening to the account from the history teacher, a demure man still in his youth who had studied for certain at a seminary. Forgetting he had promised us the previous session that he would continue with the tale of the war of Troy, on that morning of pouring rain Professor Anaya, with a tiny voice and overcome by who knows what kind of internal frenzy, recounted for us the legend of an ancient king of Phrygia, a teaser of the gods for whom the Olympians had conceived a peculiar punishment: submerged to the neck inside a lake surrounded by trees loaded with fruit, Tantalus suffered the torment of thirst and hunger to the limit, because no sooner he wished to drink water would pull back, unceasingly escaping his lips, and the branches of the trees went up every time his reaching hand was about to grasp them. And while the teacher was telling the legend, the fingers of one of his hands, which he kept sheltered in the pocket of the mac he still wore, were softly –but perceptibly– rubbing what could have been imaginary crumbs of bread. And his gaze, extending beyond the windows that were protected by a wire grille faking metal cords, kept fixed, tied to a point that for many was inaccessible. Conversely, those of us who were closer to the wall of bricks and glass, just needed to straighten our backs a bit, slightly stretching our necks towards the hinted direction, to discover the object of his engrossment.

On the opposite side of the playing courts, precisely at the colonnaded corridor that connected the warehouse and the restrooms area, three girls in their third grade beet-red uniforms were trying to take out the water that was accumulating due to a malfunction of a nearby storm drain. The task was carried out more as an excuse for playing than for fulfilling what was obviously a punishment. Thus the girls smilingly soaked one another, and they were probably shivering more out of excitement than because of the cold, at the onrush of one of them making sudden waves with the floor squeegee, which splashed the others. That girl drenching her girlfriends still holds a name: Susana Garmendia, and the remembrance of her that grey and lustful morning remains in my memory linked with two steady moments: the breathless gaze of the history teacher contemplating the scene at the corridor, doomed just like Tantalus surrounded by water and food, unable to quench his prodded thirst and hunger; and the instant when Susana Garmendia, before allowing her mates to get even by soaking her, when at last both conspired to take over the floor squeegee, fled to one of the big columns of the corridor by the side opened to the thundering sky, and leaning there, let herself get drench, mindless of the school world, facing the lashing out of the rain that hit her trying to run through her. She was at a distance, but even then, the girl’s gesture of surrender was tangible, her invisible smile, her radiant ecstasy. With her hands tied to the column without apparent bindings, she was a prey of her own pleasure.

In truth, I think I never saw Susana Garmendia up close. Her reputation as a troubled teenager to whom the woman-beadle of the third grade had thrown out following reports and suspensions, added to the fact that she belonged to the class of the secondary school’s older pupils, and that she was always surrounded by her girlfriends and by boys who sought her proximity and prowled after her, scarcely left space for her image to define itself beyond vagueness: a lank honey-coloured fringe upon tanned skin, a jumper tied to the waist like a torso with arms grasping the beginning of the hips, and perfect white stockings over calves that had ceased to be childish, but still kept the nostalgia.

She was without a doubt the fanciest of all fruits in the orchard. She was coveted even by those of us who not even standing on the tips of our toes were able to glimpse but the foliage of a branch. Much the same as the others, those who –isolated in the watchtower of school authority–, could regard her in all her succulent lushness. Somebody, however, was indeed able to stretch his hand and take the fruit. I have forgotten his name because after all it was not important. And it wasn’t, because his labour as an orchard gardener couldn’t have been possible without the previous consent of Susana Garmendia. The dark and silent Yes with which she accepted to meet him at the warehouse next to the ladies room while her two eternal girlfriends guarded the entrance at different positions: one of them at the beginning of the colonnaded corridor, the other one underneath the arch that gave access to the court of the third grade classes. Nobody knew precisely what had happened, if the woman-beadle already suspected something and put pressure on the friend that was at the access to third grade in order to make her nervous and thus obtain a confuse and unintentional delation, or if the friend looked for the woman-beadle on her own initiative to get even for some rebuff of Susana’s, the thing was that the beadle had entered the warehouse and had found Susana with a boy of the afternoon shift committing unspeakable indecencies.

 

foto violetas para blog

 

Tantalus teased the gods thrice: the first time, he shouted out from every corner the place where Zeus was hiding his fashionable lover; the second time, when he managed to steal nectar and ambrosia from the table of Olympus to share them with his relatives and friends; the third time, when he wanted to put the power of the gods on trial by inviting them to a banquet where the main course was made of bits of his own son, whom he had slaughtered at dawn like another calf of his barns. The gods pitted against Tantalus brutality the refinement of torture. Enough to tell him people don’t mess with the gods. Susana Garmendia was expelled without ceremony. Few of us saw her get out with her things, flanked by her parents, under the torturing scrutiny of the woman-beadle, the parents’ association, and the school director. Tearing off into pieces what was left of her dignity and then throwing them contemptuously away like bleeding bits that were too much alive. It took the school a while to muzzle rumours and retake its bovine routine of subjects and civic training, but the approaching of midterm exams ended up scattering the last echoes that still sawed the skin and the flesh of the memory of fallen-from- grace Susana like a racked body. Professor Anaya stayed up to the end of the school year, and then he requested to be transferred to another school building located on the west area.

Of course, I never talked about the matter with him. Only for the final assignment, for which he had asked us to write a paper about any personality or event of our choice seen during the school year, I decided to write about Tantalus. It was a piece of writing several pages long, excessively vehement just like teenage fevers, the main value of which, I now believe, resided in having perceived since that early age the true torment of a person possessed by desire. More than the marking of excellent, Professor Anaya’s gaze –the instant of glory of somebody feeling recognized– was my greatest award. That day I didn’t see, or didn’t want to notice, the turbid glint in that gaze, the dejection of one that already knows what shall come: that thirst is never to be quenched.

In that piece of writing almost four pages long, in a style that now as I reread it I find clumsy and pretentious, I get a glance of the faint shadow of that adolescent that, without knowledge nor intention, was glimpsing inside the well of himself: “…after trying and attempting thousands of times, Tantalus, at last conscious of the uselessness of his efforts, must have rested still in spite of the hunger and thirst, without moving his lips to catch a sip of water, nor stretching his hand to reach for the fancied fruit that was hanging there, like a precious jewel, from the closest tree. Almost defeated, he raised his eyes up to the sky. Repentant, perhaps, he was about to cry out to the gods for forgiveness. But then, at the tip of the branch, he discovered a new trembling fruit, appetizing, lusciously growing, but impossible for him. And he must have cursed and reviled the gods the moment he realized that the mere act of seeing fiercely rekindled the torment in his entrails.”

Countless sequels derive from the act of seeing. Now I can assert it with certainty: everything starts with a gaze. Violation, of course, the one somebody suffers in his own flesh whenever somebody else goes around self-squandering his soul or body with criminal innocence.

 

 [English translation: Gonzalo Vélez]

 

 

[*]  This work was awarded with the Juan Rulfo Prize for Short Novel 2005 of Radio France International, and it was originally published by Alfaguara, Mexico, 2007. It has been also translated from Spanish into French (Éditions Métailié, Paris, 2009) and into Arabic (Dar-Alfarabi, Beirut, 2011).


Poética incierta de la novela corta

Ponerle la cola a la quimera*

 Como todos los géneros anfibios, la novela corta se resiste a las categorías fijas. El poema en prosa, las sirenas y el andrógino comparten esa naturaleza ambigua y escurridiza a las definiciones y a las identidades sedentarias, pero no por ello dejan de ejercer su fascinación en el pensamiento normativo.

 

 

Tendido entre dos extremos reconocidos por la tradición —el cuento y la novela—, nuestro animal fantástico es también puente colgante, delta, frontera, interfase, plancton, horizonte tenue. Me sorprenden las clasificaciones recientes que buscan distinguir entre novela corta y novela breve. Antes eran sinónimos y me parece una labor banal adjudicar a la novela breve una tensión y cohesión acumulativas que, según estos taxonomistas extremos, la novela corta no posee porque cifran su radical diferencia en la extensión. Dicen: ni tan corta como un cuento, ni tan larga como una novela. Entienden por “corta” una función adjetiva, no nominativa. Creo más bien que hay novelas cortas o breves bien urdidas y que hay otras historias de cierta extensión que, sin llegar a convertirse en novelas, son más bien cuentos largos o, lo que de manera tradicional antes solía considerarse llanamente como relatos. Atribuir el término “novela” a todo relato de cierta extensión, me resulta incongruente: una novela requiere un trabajo de composición, de armado, de estructuración que no puede reducirse al acto de narrar acumulativo de un relato. Para explicarme mejor, desarrollaré dos ideas que juzgo pertinentes a la hora de intentar ponerle la cola a la quimera.

 

La “vertical horizontalidad” de la novela corta

La frase tiene ecos de “la incurable otredad que padece lo uno” de don Antonio Machado. No sólo por su sonoridad evidente, sino por las correspondencias de alteridad que guarda toda ontología que se precie de serlo y más tratándose de una categoría anfibia como la que nos ocupa. Todos hemos oído hablar alguna vez de la horizontalidad de la novela y de la verticalidad del cuento. Morosidad del tempo de la novela frente a la epifanía fulgurante del cuento. Universo sombra de la novela frente al agujero negro del cuento.[1] La novela río frente al cuento tigre. La novela que gana por decisión mientras el cuento lo hace por knockout.

Si pensamos en una gráfica de ejes “x – y” como la que todos hemos visto en secundaria, en la que “x” fuera la variable de tiempo y “y” la variable de trama-intensidad, la novela se desarrollaría con subidas, planicies, picos y caídas, por supuesto registrados en el eje de la “y”, pero sobre todo a lo largo del eje de la “x”. El cuento, en cambio, ofrecería una gráfica más concentrada y sus desplazamientos se verificarían sustancialmente en el eje de la “y” y en un breve tramo del eje de la “x” porque, en principio, desarrolla un solo conflicto, aunque muchas veces esté entramado como si contara dos historias.[2] Pues bien, la novela breve conjunta ambos universos, se extiende en el eje temporal pero se adensa en el eje de la intensidad. Su figura no es la de un gráfico acentuado ni la de una gráfica dilatada, sino una figura extensa a la vez que concentrada —una res ex-tensa—. Por eso es que textos de extensión morosa que no llegan a tramarse e intensificarse como si cada parte jugara un papel crucial, no me merecen la calificación de novelas cortas. Son, vuelvo a repetirlo, cuentos largos, extensos, meros relatos. O capítulos o apuntes de novelas, pero no novelas cortas. Nada que ver con la maestría de La muerte de Iván Ilich o Crónica de una muerte anunciada, piezas en las que la “incurable otredad” de ser verticalmente horizontales va de la mano con una cohesión esferoide.

(Refiriéndome a mi propio trabajo: según esos nuevos taxonomistas mi novela El dibujante de sombras sería una novela corta por su extensión de apenas doscientas páginas; sin embargo su aliento totalizador, su intención de dar una idea panorámica y de decirlo todo respecto a un personaje tocado por el misticismo del arte y del amor en el Zürich de finales del siglo XVIII, la convierten decididamente en una novela en toda la extensión de la palabra. En cambio, Las Violetas son flores del deseo sería una novela breve no sólo por su extensión, sino por la fuerza o la violencia de sus nudos que me llevó, en algo más de un centenar de páginas, a  dar cuenta a profundidad de esos abismos a los que es posible asomarse cuando se asume que el deseo es un territorio que nos vuelve otros.)

 

La “cohesión esferoide” de la novela corta

Cuando hablo de cohesión viene a mi mente de inmediato la imagen de una esfera y sus poderosas fuerzas y vectores centrípetos. Pero una esfera es una figura abstracta e ideal: no existen esferas en la naturaleza. Nada me disgustaría tanto como celebrar una cohesión esférica, inerte, irreal porque la perfección no tiene que ver con la literatura. Así, aunque suene a distorsión esquizoide, prefiero el término “esferoide”.

Según la ecuménica Wikipedia, un esferoide es “un elipsoide de revolución, es decir, la superficie que se obtiene al girar una elipse alrededor de uno de sus ejes principales c, también llamado eje de simetría”.

Un esferoide puede expresarse matemáticamente de esta forma:

siendo e la excentricidad de la elipse, a y c los semiejes, y estando situado c en el eje de coordenadas posibles. Esta terminología que aparenta ser inerte y exacta me resulta idónea para hablar de la cohesión de los elementos de la novela breve por su incertidumbre perfecta: pensarla algo así como directamente proporcional a los grados de tensión de sus partes o vectores y a la excentricidad de su propuesta. En resumidas cuentas: un cuerpo con sus propios centros de gravedad, sus pulsiones de garras verticales, su ronroneante horizontalidad.

 

Morosidad incandescente

A riesgo de imprecisión, dispararé una definición de cercanías: la novela corta es una novela en toda la extensión de la palabra a la que se le han suprimido todas las caídas y todas las planicies. Una suerte de morosidad[3] perentoria e incandescente que sabe que no posee todo el tiempo del mundo para buscar y recuperar lo perdido, sino unos pocos capítulos. O es un cuento que ha crecido en el desarrollo de alguno de sus elementos, ganando en densidad más que en simple extensión. En ella, la novela breve, masa y densidad son proporcionales. No como en el cuento tigre, sin un gramo de grasa extra,[4]  o como el iceberg, cuya masa aparente debe ser inversamente proporcional a la densidad oculta, según la conocida teoría de Hemingway. Pero como el cuento, se limita a decir o sugerir lo indispensable: nunca de más. Pero como la novela, aborda otros aspectos que el cuento apenas apuntaría, o dejaría como sugerencia. En resumidas cuentas que la poética de la novela corta es la de la ambigüedad y una incierta certeza: la de su certera incertidumbre pues cada novela breve, si buena, es siempre excepcional: impone sus propias leyes.

 

Las Violetas: una neobotánica del deseo

Este libro surgió de un sueño que me fue confiado. Su hechura se realizó en cuatro meses febriles, pero para escribir su primera línea: “La violación comienza con la mirada”, tuve que esperar más de veinte años a que Las Hortensias que había leído en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM en una clase del escritor Gonzalo Celorio florecieran con una extraña voluptuosidad; así como tuve que recordarme mirando mirar a los hombres: lecciones silenciosas del deseo y sus anatomías que contemplé en la mirada de hermanos y primos mayores desde que era niña.

Muy al principio, cuando apenas estaba urdiendo el corazón del texto, sabía que se avecinaba una historia de mayor aliento: una novela, no un cuento. Un cuento no me habría bastado para entramar el relato en primera persona de un hombre y sus deseos clandestinos por su hija adolescente; la ritualización de ese deseo en una serie de muñecas sexuadas, primas menores de las Hortensias; el universo de percepción y fantasía masculinas; el enrarecido mundo de una hermandad que se cierne amenazante para erradicar toda huella de perversidad… Pero tampoco imaginé que lo que se venía era una novela corta. Creo que fue la historia, los conflictos que había que anudar y dar a luz, las historias concéntricas que podían adensar los territorios de deseo, frustración y fantasía del protagonista Julián Mercader y los personajes incidentales en su vida (uno de mis favoritos: el personaje de la perfumista Clara que ayuda a Julián con la confección de un perfume particular para cada Violeta), supongo que fue todo eso lo que me hizo considerar una urdimbre mayor con una cierta amplitud horizontal y morosa. Pero fue todo eso también lo que determinó el aliento incandescente y perentorio, la brevedad de los capítulos y sus cierres sugestivos a veces como de final sorpresa, otros abiertos, otros de tono profético y contundente de quien cuenta algo con el peso de saber toda la historia, cierres que había trabajado desde mi experiencia con el cuento, en resumidas cuentas esa verticalidad acumulativa e incierta, quiero creer, un poco rizomática y excéntrica, de esta neobotánica del deseo, a la que obliga la lectura hurgante de Las Violetas. Como dice mi amigo el microbiólogo Juan Arciniega al enterarse de las reacciones revulsivas que esa novela provocaba: “… no es fácil que la gente se atreva a plantarse sin trepidación ante un espejo literario para examinar sus propios sentimientos enjaulados”. Y es esa densidad morosa, obsesiva y divagante, incandescencia horizontal, la que obliga a una cohesión esferoide, a una gravitación en fuga hacia abismos inciertos de seducción, alejada por completo de una esfericidad perfecta, indiferente y equidistante, para conformar, en cambio, una figura articulada, con miembros y floraciones extrañas, orientados en semiejes, cuya correspondencia y cohesión es la de una perfecta asimetría. Es decir, aquí, irrepetible, sólo válida para Las Violetas son flores del deseo, un cuerpo, un simulacro, una Violeta la novela misma.

Es todo lo que tengo que decir al respecto. Sólo como coda añadiré que la cola de la quimera es particularmente elusiva. Por eso, para quien no haya quedado claro alguno de los escurridizos conceptos aquí vertidos, no tengo más remedio que proponerle entonces más que una poética, esta receta sui generis.

 

Coda 1

Caldo largo

de cola

de quimera

 

Ingredientes:

1  quimera, vivita y coleando.

Agua de mar.

1 jitomate.

1 cebolla.

4 dientes afilados de ajo.

Hierbas de olor.

Culantro muy picado.

 

Sabido es que el pez por la boca muere,

pero a la quimera hay que atraparla con

un anzuelo en el que habrá de

disponerse un espejo de

ámbar. Una vez que

la haya reservado

en la pileta de la

cocina como si

se tratara de

una   sirena

cualquiera,

cuídese de

mirarle la

punta de la

aleta caudal,

o

de lo contrario

nunca llegará

a preparar el

delicioso

caldo de

cola de

quim-

era

*


Coda 2

La novela in extenso suele ser imperfecta y basar en la desmesura su deslumbramiento acumulativo: pienso en Ulises o Noticias del Imperio. Antes señalé que la perfección no tiene que ver con la literatura. Pero me gusta contradecirme: como el cuento tigre, la quimera novela corta adolece de perfección (Aura y por supuesto Las Hortensias).


*Ensayo incluido en Una selva tan infinita. La novela corta en México (1872-2011). Gustavo Jiménez, coord. México, UNAM-Fundación para las Letras Mexicanas, 2011, t. I.

[1] Es una suerte de poética personal sobre la estética del cuento y su densidad concentrada de agujero negro y  la novela como universo sombra de alteridad entramada, en gran medida retomando conceptos de la física más reciente y puede leerse en A. Clavel, “El universo narrativo de la sombra”, en Posdata, supl. de El Independiente, México, 19 de julio de 2003, pp. 8 y 7. Aparece también, aunque ya orientada sobre el tema de la novela en particular, con el título “La novela como género de incertidumbre”, en Cristina Rivera Garza, comp. La novela según los novelistas, México, Fondo de Cultura Económica, 2007.

[2] La idea de que un cuento siempre cuenta dos historias, la desarrolla Ricardo Piglia en Formas breves, México, Anagrama, 2000.

[3] El concepto de “morosidad en la novela” es inaugurado por don José Ortega y Gasset en La deshumanización del arte e ideas sobre la novela (1925).

[4] La idea creo haberla leído en un texto sobre el cuento del autor dominicano Jorge Onelio Cardoso, pero no he podido verificarlo. Tal vez lo soñé.


Cuerpo Náufrago

Cuerpo Náufrago

Cuerpo Náufrago

“Somos cuerpos encarcelados por nuestras mentes. Sólo cuando el deseo se abre paso florecemos…”

 

Una mañana, Antonia despierta transformada en un hombre: Antón. ¿Cómo enfrentar la vida en semejante estado? Dotada de un innegable atributo viril, tendrá que iniciarse en rituales y formas de la masculinidad: conquista de mujeres, complicidad con otros hombres, visitas a cantinas y table dance…

 

También frecuenta los baños públicos masculinos, cuyos mingitorios le revelan una transfiguración oculta: formas sensuales, caderas, rostros, bocas de voluptuosidad desconcertante…

 

Abierta a su propia y diversa sexualidad, Antonia se preguntará si ser hombre o ser mujer no tendrá que ver con una suerte de actuación, un disfraz. Si la identidad no empieza, más bien, por debo de la piel.

 

La novela presenta inquietantes fotografías e imágenes de un mundo raramente visitado por el sexo femenino.