¿Cucaracha o escarabajo?

Un “monstruoso insecto” es como define Kafka a Gregorio Samsa. Muchas veces se le ha descrito como una cucaracha pero también como un escarabajo. Por las maravillas de la red, di con el blog de Noel que traduce las opiniones de un experto lepidopterista, Vladimir Nabokov, sobre La metamorfosis y el tipo de insecto descrito por el escritor checo.

Leer a Kafka antes de morir

Recordemos el comienzo de La metamorfosis: “Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura y en forma de caparazón y, al levantar un poco la cabeza, veía un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos”.

En el texto de Nabokov sobre esta obra, basándose en su experiencia como especialista, se revela la identidad del tipo de insecto en que se ha convertido Gregorio: un escarabajo. La ironía sobre las alas del escarabajo que Samsa nunca llega a descubrir es, por supuesto, una de las sutilezas que caracterizan la escritura del genial escritor ruso:

“¿Qué es exactamente el insecto en el cual el pobre Gregorio, el sórdido viajante de comercio, se ha transformado de forma tan repentina? Obviamente pertenece a la rama de los artrópodos, a la cual pertenecen los insectos, arañas, ciempiés y crustáceos. Si las “numerosas piernas” mencionadas en la narración significan más de seis piernas, entonces Gregorio no puede ser un insecto desde el punto de vista zoológico. Pero sugiero que a un hombre tendido sobre su espalda que observa que tiene al menos seis piernas vibrando en el aire, le puede parecer que seis piernas son suficientes para ser llamadas “numerosas”. Por tanto, asumiremos que Gregorio tiene seis piernas, y por tanto es un insecto.

Próxima pregunta: ¿qué insecto? Muchas personas dicen que una cucaracha, lo cual por supuesto no tiene sentido. Una cucaracha es un insecto de forma plana y con largas piernas, y Gregorio es cualquier cosa menos plano: es convexo en ambos lados, vientre y espalda, y sus piernas son pequeñas. Se parece a una cucaracha en un solo aspecto: su color es carmelita. Esto es todo. Aparte de esto tiene un enorme vientre convexo dividido en segmentos y una espalda dura y redonda, en la que podría haber una cubierta para alas. En los escarabajos esta cubierta esconde pequeñas alas, que se expanden y los pueden transportar a lo largo de varias millas en un vuelo errante. Curiosamente, Gregorio el escarabajo nunca se da cuenta de que tiene alas bajo la dura cobertura de su espalda. (Esta es una muy buena observación de mi parte para que la atesoren por el resto de sus vidas: algunos Gregorios, Joes y Janes no saben que tienen alas). Además, tiene unas fuertes mandíbulas. Él usa estos órganos para darle vuelta a la llave en la cerradura mientras se mantiene erecto sobre sus piernas traseras, en su tercer par de piernas (un par de piernas fuertes), y esto nos da el tamaño de su cuerpo, el cual es de cerca de tres pies de largo. En el transcurso de la historia se va acostumbrando gradualmente a usar sus nuevos apéndices –sus pies, sus antenas. Este escarabajo carmelita, convexo y del tamaño de un perro, es muy ancho. Me imagino que debe lucir de esta forma:

 

En el texto original en alemán la vieja sirvienta lo llama Miskäfer, un “escarabajo rinoceronte”. Es obvio que la buena mujer le está añadiendo el epíteto solo por ser amistosa. Técnicamente, él no es un “escarabajo rinoceronte”. Es simplemente un escarabajo gigante (Debo añadir que ni Gregorio ni Kafka vieron el escarabajo muy claramente).”

Aquí el link de la conferencia de Nabokov en el blog de Noel: http://latraduccion.blogspot.mx/2007/09/vladimir-nabokov-sobre-la-metamorfosis.html


Extinción de los atardeceres de Martín Camps

Hay poesía que lo reconcilia a uno con la vida y con la poesía misma. Poesía que habla de vacíos y oquedades pero que está “llena” de sentidos. Llena, repleta de vacío, de orfandades, de eso que nos hace humanos también por la alegría fugaz y otras pasiones perentorias. Aquí dos poemas del libro Extinción de los atardeceres de Martín Camps, publicado por el Instituto Chihuahuense de Cultura en 2009.

Camps

*Poema para el fin del verano*
Martín Camps

No es la página en blanco, sino la mente en blanco
a lo que temo; peor aún, a la vida en blanco.
Nada por hacer, sólo afilando el cuchillo del tiempo,
el calor afuera secando las horas
-como trozos de carne salada tendidos en la azotea-.
El viento no va a ningún lado, avanza en círculos
como los niños en la escuela, el azúcar en el café.
Las montañas sólo conocen de horas que duran un mar.
He caminado en días como éste y me he abrigado
con las telas que nos arroja el sol.
Hay una carretera larga en esta hoja,
una carretera larga que se pierde en una colina
entre las reverberaciones del calor.
La mente en blanco como un desierto,
y este poema en medio, como un cacto.

_____________

Y este otro, de la sección “Álbum del alba”, miradas del poeta que toma fotografías, que bien podrían llamarse “poetografías”:

Camps 2

Es posible descargar de manera gratuita otro libro de Martín Camps, La invención del mundo en la revista Lamás Médula de Argentina: http://www.revistalamasmedula.com.ar/pdf_libre.htm

Más de su poesía en el blog http://brujadelanoche.blogspot.mx/2011/11/martin-camps-el-espacio-de-los.html

 


Sobre el “rostro” de El origen del mundo

 

 

Mucho revuelo pero para mí El origen del mundo siempre ha sido una imagen completa, una propuesta en la que Courbet apostó por la frontalidad del pubis femenino y muy conscientemente decidió no dejar nada más. Como dije al final de mi comentario en Noticias 22: ese cuadro siempre ha tenido rostro: el pubis femenino cuyos labios verticales entreabiertos sonríen… y ahora tal vez se burlan de nosotros.

Me dice un amigo que radica en París que en el 2014 celebrarán en el museo Gustave Courbet una gran retrospectiva. Ante la sugerencia de que tal vez incluyan el “rostro” de la presunta modelo, me parece que la sola idea sería una traición al artista. Ese cuadro siempre ha tenido rostro y nos mira impúdico y descarnado. Por eso es tan perburbador.

http://www.parismatch.com/Culture-Match/Art/Actu/L-Origine-du-monde-de-Gustave-Courbet-Le-secret-de-la-femme-cachee-463132/