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Ana Garcia Bergua

De amor y suicidios

Ei amores un globo azul que nos recuerda las ilusiones abandonadas y
a veces, soélo a veces, nos pone de nuevo la oportunidad ante los ojos. El
amor son las sofadas chicas santaclés que bailan el tubo en el Metro y
también proporcionan despertares atroces. El amor es una escapatoria
providencial por la que cambiamos nuestra identidad y nuestro destino. El
amor tiene la edad de quien se ama y a veces nos deja por alguien
totalmente distinto, aunque de nuestra misma edad. El amor es algo
aterrador que cruza una zona luminosamente oscura sobre las rodillas
temblorosas de un padre. El amor se suicida para matar el alma. El amor
es un lugar lleno de texturas, aromas y suefios que sélo nos dura un afo.
El amor es el vestido vaporoso rojo de mama sobre mi cuerpo de hombre.
El amor es un capitulo de Rayuela. También es una bolsa con una
lagartija y una fabrica de puertas que se quedan abiertas. El amor es, tan
so6lo, una pelicula que siempre evocamos. El dilema del amor es tener al
otro de sombra o ser la sombra de otro. El amor es dejar de ser quien
eres para suplantar a otro. El amor es el amor que fue y nos roe por
dentro para siempre, o una planta que nos devora. El amor es un espejo
en el que se refleja alguien mas. Es también tener en el vientre un
renacuajo asustado. El amor es una sirena y un perpetuo suicidio.
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La foto de una sirena ilustra la portada de Amor y otros suicidios, de Ana Clavel
(Ediciones B); es una imagen muy atinada porque este es un libro de cuentos
sirenescos, es decir, que los podrian haber contado las sirenas, pues son cuentos
un poco engafnosos aunque siempre seductores. Son cuentos en los que el amor
es todo menos aquello que siempre nos imaginamos, pero sobre todo es lo que
perdemos. Y la maravilla de estos cuentos es que esa cosa profunda, suave,
siniestra, aterradora, explosiva, ilusionante, dulce, acuatica, animal, vegetal y
mineral, sigue siendo, todo el tiempo, el amor.

Hablaré de mis cuentos preferidos —y no por ello se
vale comenzar el libro por este o aquel, pues estan
meticulosamente arreglados y dispuestos, como el
joyero de una sirena: desde luego esta “Turbias
lagrimas de un simple durmiente”, el cuento de un
hombre que prolonga el suefio cinematografico del
amor en el camino a casa, negandose a despertar.
También me gusté muchisimo “Amoransia”, sobre un
hombre que tiene una vida aparentemente dichosa y
ordenada, y de repente el recuerdo del amor lo hace
perder piso, lo abisma, tal como le pasa al capitan
Aguirre, tan lector y tan callado, del cuento “Su
verdadero amor”, drama campirano de la época de la
Revolucion con todo y final chocarrero. Otro cuento
inolvidable es “De lagartos y sabandijas”, el que
protagonizan una nifia y un negociante de puertas
llamado James, a quien, como dice el cuento, la vida
se le presenta con la figura de un hombre llamado Gerardo Palacios. Las nifias
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aparecen por todos los cuentos de Ana Clavel: en muchos casos son violentas,
seduccion que aterra, pero también testigos y también espejos, como la nifa del
muy conmovedor “Cuando Maria mire el mar”, en el que la Maria del cuento tiene
que dormir con una nifia que la confronta en su condicién de embarazada que no
quiere estarlo. Asi como se siente esta Maria se sienten muchos de los personajes
de Amor y otros suicidios: incomodos, observados, confrontados. Y en ellos el
deseo y el amor surgen de los lugares menos pensados, de un cruce de caminos
que trae una revelacion, de un interior acallado por los afos o de otra u otro que de
repente los acaricia. El deseo en estos cuentos es una flor, una planta carnivora,
una lagartija, un centro luminoso e iridiscente que de repente estalla.

Las historias de este libro son como el misterioso departamento del sefior Mukar en
el cuento “En un rincén del infierno”, hecho de liquidos, luces, gasas y arboles que
proporcionan una delicia a ratos angustiosa. Cuesta mucho salir de él y no sentirse
acariciada y seducida por los personajes de curiosos nombres: Clarimonda, la
planta, el sefor Mukar, la muchacha que es Eva y Ava, la misteriosa adivina de
circo Madama Thelju, la caprichosa prima Dileana, la sirena que sélo se pesca
mediante el anzuelo de un peine de carey. En estos cuentos juguetones, a ratos
sadicos y siempre sonrientes, Ana Clavel nos vuelve a sorprender con la ejemplar
delicadeza de su escritura para revelarnos nuestros propios mundos submarinos de
amor y deseo, mundos que nos atrapan como las sirenas a los marineros.
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