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Ana García Bergua

De amor y suicidios

El amor es un globo azul que nos recuerda las ilusiones abandonadas y 

a veces, sólo a veces, nos pone de nuevo la oportunidad ante los ojos. El 
amor son las soñadas chicas santaclós que bailan el tubo en el Metro y 
también proporcionan despertares atroces. El amor es una escapatoria
providencial por la que cambiamos nuestra identidad y nuestro destino. El 
amor tiene la edad de quien se ama y a veces nos deja por alguien 
totalmente distinto, aunque de nuestra misma edad. El amor es algo 
aterrador que cruza una zona luminosamente oscura sobre las rodillas 
temblorosas de un padre. El amor se suicida para matar el alma. El amor 
es un lugar lleno de texturas, aromas y sueños que sólo nos dura un año. 
El amor es el vestido vaporoso rojo de mamá sobre mi cuerpo de hombre. 
El amor es un capítulo de Rayuela. También es una bolsa con una 
lagartija y una fábrica de puertas que se quedan abiertas. El amor es, tan 
sólo, una película que siempre evocamos. El dilema del amor es tener al 
otro de sombra o ser la sombra de otro. El amor es dejar de ser quien
eres para suplantar a otro. El amor es el amor que fue y nos roe por
dentro para siempre, o una planta que nos devora. El amor es un espejo 
en el que se refleja alguien más. Es también tener en el vientre un 
renacuajo asustado. El amor es una sirena y un perpetuo suicidio. 

La foto de una sirena ilustra la portada de Amor y otros suicidios, de Ana Clavel 
(Ediciones B); es una imagen muy atinada porque este es un libro de cuentos
sirenescos, es decir, que los podrían haber contado las sirenas, pues son cuentos 
un poco engañosos aunque siempre seductores. Son cuentos en los que el amor 
es todo menos aquello que siempre nos imaginamos, pero sobre todo es lo que 
perdemos. Y la maravilla de estos cuentos es que esa cosa profunda, suave, 
siniestra, aterradora, explosiva, ilusionante, dulce, acuática, animal, vegetal y 
mineral, sigue siendo, todo el tiempo, el amor.

Hablaré de mis cuentos preferidos –y no por ello se 
vale comenzar el libro por este o aquel, pues están 
meticulosamente arreglados y dispuestos, como el
joyero de una sirena: desde luego está “Turbias 
lágrimas de un simple durmiente”, el cuento de un 
hombre que prolonga el sueño cinematográfico del 
amor en el camino a casa, negándose a despertar.
También me gustó muchísimo “Amoransia”, sobre un 
hombre que tiene una vida aparentemente dichosa y 
ordenada, y de repente el recuerdo del amor lo hace 
perder piso, lo abisma, tal como le pasa al capitán
Aguirre, tan lector y tan callado, del cuento “Su 
verdadero amor”, drama campirano de la época de la 
Revolución con todo y final chocarrero. Otro cuento 
inolvidable es “De lagartos y sabandijas”, el que 
protagonizan una niña y un negociante de puertas 
llamado James, a quien, como dice el cuento, la vida 
se le presenta con la figura de un hombre llamado Gerardo Palacios. Las niñas 
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aparecen por todos los cuentos de Ana Clavel: en muchos casos son violentas,
seducción que aterra, pero también testigos y también espejos, como la niña del 
muy conmovedor “Cuando María mire el mar”, en el que la María del cuento tiene 
que dormir con una niña que la confronta en su condición de embarazada que no 
quiere estarlo. Así como se siente esta María se sienten muchos de los personajes 
de Amor y otros suicidios: incómodos, observados, confrontados. Y en ellos el
deseo y el amor surgen de los lugares menos pensados, de un cruce de caminos 
que trae una revelación, de un interior acallado por los años o de otra u otro que de 
repente los acaricia. El deseo en estos cuentos es una flor, una planta carnívora, 
una lagartija, un centro luminoso e iridiscente que de repente estalla. 

Las historias de este libro son como el misterioso departamento del señor Múkar en 
el cuento “En un rincón del infierno”, hecho de líquidos, luces, gasas y árboles que
proporcionan una delicia a ratos angustiosa. Cuesta mucho salir de él y no sentirse 
acariciada y seducida por los personajes de curiosos nombres: Clarimonda, la 
planta, el señor Múkar, la muchacha que es Eva y Ava, la misteriosa adivina de 
circo Madama Theljú, la caprichosa prima Dileana, la sirena que sólo se pesca 
mediante el anzuelo de un peine de carey. En estos cuentos juguetones, a ratos
sádicos y siempre sonrientes, Ana Clavel nos vuelve a sorprender con la ejemplar 
delicadeza de su escritura para revelarnos nuestros propios mundos submarinos de 
amor y deseo, mundos que nos atrapan como las sirenas a los marineros. 
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