La insoportable carnalidad del ombligo

Columna *A la sombra de los deseos en flor*, revista Domingo de El Universal, 21 de junio de 2015.


La insoportable carnalidad del ombligo

Ana Clavel


Ilustración de Eko para la revista Domingo de El Universal

Ilustración de Eko para la revista Domingo de El Universal

Punto de intersección entre el microcosmos humano y el macrocosmos universal, el ombligo encierra en sí mismo mito, magia, religión en torno a un centro sagrado. Una visión ancestral que va desde la oracular Delfos, con su onfalo (del griego: omphalós, ‘ombligo’) en forma de piedra cónica, hasta la no menos mítica Ciudad de México, cuyo nombre significa “en el ombligo de la Luna” (del náhuatl: metztli, ‘luna’, y xictli, ‘ombligo’).

El poeta Píndaro y el historiador Pausanias referían la leyenda de Zeus que había enviado dos águilas en dirección opuesta: el sitio donde se encontraron fue considerado el ombligo o centro ceremonial del mundo. En fecha más reciente, el humanista Gutierre Tibón dedicó estupendos estudios al tema en sus libros Historia del nombre y de la fundación de México (1975) y El ombligo como centro cósmico: Una contribución a la historia de las religiones (1981). En particular su estudio consagrado a El ombligo como centro erótico es el repertorio de una erudición que no se pelea con la amenidad y el sentido del humor:

“¿Qué tienen en común personajes tan separados en el tiempo y el espacio como Raquel Welch, Jane Fonda, la mitológica Onfalia y la Sulamita cantada por el rey Salomón? Pues haber contado con un ombligo soberbio, tanto que el de la Sulamita es descrito así en el Cantar de los cantares: ‘Es tu ombligo como vaso de Luna al que nunca le falta licor’; Onfalia, la reina de Lidia, fue conocida como ‘la del hermoso ombligo’. Y, en lo que toca a la Fonda y a la Welch, sus ombligos estilo ‘grano de café’ han sido tan fotografiados —y comentados— como muchas otras partes de su anatomía”.

Desde el ombligo de la Venus de Xico hasta los de las ninfas de nuestros días, su inquietante hondura, sus delicados pliegues, son un ojo que incita al placer, guiño que sonríe y promete paraísos en la tierra. Si se observa bien, un ombligo es tan sugestivo… Todo un nudo de historias que empiezan por la piel.

En la novela más reciente del escritor checo Milan Kundera, La fiesta de la insignificancia (Tusquets 2014), uno de los ejes conceptuales se urde en torno a la exhibición del ombligo femenino como ejemplo del erotismo indiferenciado de nuestros días. Dice Alain, uno de los personajes centrales, fascinado por las muchachas en flor que lo llevan al aire:

“—En el cuerpo erótico de la mujer, algunos lugares son excelsos: siempre creí que eran tres: los muslos, las nalgas, los pechos. Y luego un día comprendí que hay que añadir un cuarto lugar: el ombligo… Los muslos, los pechos, las nalgas adquieren en cada mujer una forma distinta. Estos tres lugares excelsos no son pues tan sólo excitantes, expresan al mismo tiempo la individualidad de una mujer. No puedes equivocarte acerca de las nalgas de la mujer que amas. ask jeeves . Reconocerías entre cien las nalgas amadas. Pero no puedes identificar a la mujer que amas por su ombligo. Todos los ombligos son iguales.

—Antaño, el amor era la celebración de lo individual, de lo inimitable, la gloria de lo único, de lo que no admite repetición. Pero el ombligo no sólo no se rebela contra la repetición, ¡es una llamada a las repeticiones! De modo que en nuestro milenio viviremos bajo el signo del ombligo. Bajo este signo, seremos todos soldados del sexo, con la mirada fija no sobre la mujer amada, sino sobre el mismo agujerito en medio del vientre que representa el único sentido, la única meta, el único porvenir de todo deseo erótico”.

Y así desteje la “ilusión de la individualidad” en la que nos hallamos inmersos. Deslumbrante disquisición salvo por un punto: no hay dos ombligos iguales. Cualquier amante que se haya tomado el tiempo de observar antes de precipitarse en sus mieles, lo sabe.

En Reino Unido

Dos presentaciones en Reino Unido

Bajo la coordinación de The British Council y Conaculta


  • Worlds Literature Festival Norwich: Junio 19, 11:30 h, Dragon Hall

Worlds 2014

Worlds 2014



Violets are the Flowers of Desire (fragment)

Violets are Flowers of Desire[*]

Chapter 1- Fragment

Ana Clavel

 Violetas multimedia

Las_Violetas portada final


… people die from a lot less.

 Violation starts with a gaze. Whoever has had a glimpse of the depth of his desire knows for sure. It’s like looking at those photographs of dolls that were tortured, taut like blooming flesh, trapped and ready for the scrutiny of the man stalking from the shadows. What I mean is that one can also lean outwards and make out, for instance, in the photograph of a bound and faceless body, an absolute sign of recognition: the decoy that unleashes unforeseen desires and unties their force, which resembles a bottomless abyss. Because opening up to desire is like damnation: sooner or later we’ll strive to quench our thirst –only to suffer it once again moments later.

Now that everything is over, that my life is fading like a room once full of light that gives in to the inexorable pace of shadows –or, which is the same, to the onrush of the most blinding light–, I realize that all those philosophers and scholars who have searched for examples to explain the absurdity of our existence have left out one tutelary shadow : forever desiring Tantalus, the one condemned to touching an apple with the tip of his lips, unable, however, to gobble it up.

I must confess that when he learnt about that story, the teenager I was back then felt uneasy all that rainy morning at the classroom, listening to the account from the history teacher, a demure man still in his youth who had studied for certain at a seminary. Forgetting he had promised us the previous session that he would continue with the tale of the war of Troy, on that morning of pouring rain Professor Anaya, with a tiny voice and overcome by who knows what kind of internal frenzy, recounted for us the legend of an ancient king of Phrygia, a teaser of the gods for whom the Olympians had conceived a peculiar punishment: submerged to the neck inside a lake surrounded by trees loaded with fruit, Tantalus suffered the torment of thirst and hunger to the limit, because no sooner he wished to drink water would pull back, unceasingly escaping his lips, and the branches of the trees went up every time his reaching hand was about to grasp them. And while the teacher was telling the legend, the fingers of one of his hands, which he kept sheltered in the pocket of the mac he still wore, were softly –but perceptibly– rubbing what could have been imaginary crumbs of bread. And his gaze, extending beyond the windows that were protected by a wire grille faking metal cords, kept fixed, tied to a point that for many was inaccessible. Conversely, those of us who were closer to the wall of bricks and glass, just needed to straighten our backs a bit, slightly stretching our necks towards the hinted direction, to discover the object of his engrossment.

On the opposite side of the playing courts, precisely at the colonnaded corridor that connected the warehouse and the restrooms area, three girls in their third grade beet-red uniforms were trying to take out the water that was accumulating due to a malfunction of a nearby storm drain. The task was carried out more as an excuse for playing than for fulfilling what was obviously a punishment. Thus the girls smilingly soaked one another, and they were probably shivering more out of excitement than because of the cold, at the onrush of one of them making sudden waves with the floor squeegee, which splashed the others. That girl drenching her girlfriends still holds a name: Susana Garmendia, and the remembrance of her that grey and lustful morning remains in my memory linked with two steady moments: the breathless gaze of the history teacher contemplating the scene at the corridor, doomed just like Tantalus surrounded by water and food, unable to quench his prodded thirst and hunger; and the instant when Susana Garmendia, before allowing her mates to get even by soaking her, when at last both conspired to take over the floor squeegee, fled to one of the big columns of the corridor by the side opened to the thundering sky, and leaning there, let herself get drench, mindless of the school world, facing the lashing out of the rain that hit her trying to run through her. She was at a distance, but even then, the girl’s gesture of surrender was tangible, her invisible smile, her radiant ecstasy. With her hands tied to the column without apparent bindings, she was a prey of her own pleasure.

In truth, I think I never saw Susana Garmendia up close. Her reputation as a troubled teenager to whom the woman-beadle of the third grade had thrown out following reports and suspensions, added to the fact that she belonged to the class of the secondary school’s older pupils, and that she was always surrounded by her girlfriends and by boys who sought her proximity and prowled after her, scarcely left space for her image to define itself beyond vagueness: a lank honey-coloured fringe upon tanned skin, a jumper tied to the waist like a torso with arms grasping the beginning of the hips, and perfect white stockings over calves that had ceased to be childish, but still kept the nostalgia.

She was without a doubt the fanciest of all fruits in the orchard. She was coveted even by those of us who not even standing on the tips of our toes were able to glimpse but the foliage of a branch. Much the same as the others, those who –isolated in the watchtower of school authority–, could regard her in all her succulent lushness. Somebody, however, was indeed able to stretch his hand and take the fruit. I have forgotten his name because after all it was not important. And it wasn’t, because his labour as an orchard gardener couldn’t have been possible without the previous consent of Susana Garmendia. The dark and silent Yes with which she accepted to meet him at the warehouse next to the ladies room while her two eternal girlfriends guarded the entrance at different positions: one of them at the beginning of the colonnaded corridor, the other one underneath the arch that gave access to the court of the third grade classes. Nobody knew precisely what had happened, if the woman-beadle already suspected something and put pressure on the friend that was at the access to third grade in order to make her nervous and thus obtain a confuse and unintentional delation, or if the friend looked for the woman-beadle on her own initiative to get even for some rebuff of Susana’s, the thing was that the beadle had entered the warehouse and had found Susana with a boy of the afternoon shift committing unspeakable indecencies.


foto violetas para blog


Tantalus teased the gods thrice: the first time, he shouted out from every corner the place where Zeus was hiding his fashionable lover; the second time, when he managed to steal nectar and ambrosia from the table of Olympus to share them with his relatives and friends; the third time, when he wanted to put the power of the gods on trial by inviting them to a banquet where the main course was made of bits of his own son, whom he had slaughtered at dawn like another calf of his barns. The gods pitted against Tantalus brutality the refinement of torture. Enough to tell him people don’t mess with the gods. Susana Garmendia was expelled without ceremony. Few of us saw her get out with her things, flanked by her parents, under the torturing scrutiny of the woman-beadle, the parents’ association, and the school director. Tearing off into pieces what was left of her dignity and then throwing them contemptuously away like bleeding bits that were too much alive. It took the school a while to muzzle rumours and retake its bovine routine of subjects and civic training, but the approaching of midterm exams ended up scattering the last echoes that still sawed the skin and the flesh of the memory of fallen-from- grace Susana like a racked body. Professor Anaya stayed up to the end of the school year, and then he requested to be transferred to another school building located on the west area.

Of course, I never talked about the matter with him. Only for the final assignment, for which he had asked us to write a paper about any personality or event of our choice seen during the school year, I decided to write about Tantalus. It was a piece of writing several pages long, excessively vehement just like teenage fevers, the main value of which, I now believe, resided in having perceived since that early age the true torment of a person possessed by desire. More than the marking of excellent, Professor Anaya’s gaze –the instant of glory of somebody feeling recognized– was my greatest award. That day I didn’t see, or didn’t want to notice, the turbid glint in that gaze, the dejection of one that already knows what shall come: that thirst is never to be quenched.

In that piece of writing almost four pages long, in a style that now as I reread it I find clumsy and pretentious, I get a glance of the faint shadow of that adolescent that, without knowledge nor intention, was glimpsing inside the well of himself: “…after trying and attempting thousands of times, Tantalus, at last conscious of the uselessness of his efforts, must have rested still in spite of the hunger and thirst, without moving his lips to catch a sip of water, nor stretching his hand to reach for the fancied fruit that was hanging there, like a precious jewel, from the closest tree. Almost defeated, he raised his eyes up to the sky. Repentant, perhaps, he was about to cry out to the gods for forgiveness. But then, at the tip of the branch, he discovered a new trembling fruit, appetizing, lusciously growing, but impossible for him. And he must have cursed and reviled the gods the moment he realized that the mere act of seeing fiercely rekindled the torment in his entrails.”

Countless sequels derive from the act of seeing. Now I can assert it with certainty: everything starts with a gaze. Violation, of course, the one somebody suffers in his own flesh whenever somebody else goes around self-squandering his soul or body with criminal innocence.


 [English translation: Gonzalo Vélez]



[*]  This work was awarded with the Juan Rulfo Prize for Short Novel 2005 of Radio France International, and it was originally published by Alfaguara, Mexico, 2007. It has been also translated from Spanish into French (Éditions Métailié, Paris, 2009) and into Arabic (Dar-Alfarabi, Beirut, 2011).

¿Nínfula o ninfeta?

Columna *A la sombra de los deseos en flor*, revista Domingo de El Universal, 8 de febrero de 2015.

¿Nínfula o ninfeta?

Ana Clavel

 David Hamilton, Age of Innocence, 1995

David Hamilton, Age of Innocence, 1995

Con Lolita, el escritor ruso Vladimir Nabokov inauguró en 1955 un mito y dio a conocer un singular espécimen. El mito: la enfant fatale. El espécimen: la “nínfula”. Sin embargo, lectores y seguidores del libro suelen toparse con la versión “ninfeta” para designar a la adolescente que irradia una “gracia letal” desde sus páginas, y que sume a su protagonista cuarentón en los abismos de la tentación y el deseo. Etimológicamente “ninfa” proviene del griego νύμφη: novia, la que porta un velo. El Diccionario de la Real Academia la define como “cada una de las fabulosas deidades de las aguas, bosques, selvas”. Otra acepción ahí consignada se refiere a los insectos de metamorfosis intermedia, estado juvenil de menor tamaño que el adulto, con incompleto desarrollo de las alas, que es, en lo referente a la edad temprana, la acepción más cercana al concepto empleado por Nabokov en su novela:

“Entre los límites de los nueve y los catorce años, surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados, dos o más veces mayores que ellas, su verdadera naturaleza, no humana (o sea demoníaca); propongo llamar “nínfulas” a esas criaturas escogidas.”

Nabokov utiliza la palabra inglesa nymphet en el original de su libro, razón por la cual los estudiosos de habla hispana que han leído la obra en inglés, suelen usar el término “ninfeta” en vez de “nínfula”, que es como aparece en la traducción que circula en español desde 1959, realizada por Enrique Tejedor, pseudónimo del argentino Enrique Pezzoni.

En un artículo aparecido en la revista Letras Libres en 2001, Ernesto Hernández Busto consigna una lista de omisiones y distorsiones debidas a la censura de Tejedor sobre todo en materia sexual, que nos recuerdan la veracidad del famoso dicho: Traduttore, traditore (traductor, traidor). Pero, en lo referente a la decisión de cómo se nombró ahí a la pequeña ninfa, salvo por quienes se refieren a Lolita con el anglicismo “ninfeta”, trasladado del original, nadie parece reparar en el hallazgo de la palabra “nínfula”.

Cuando Nabokov decide usar la palabra nymphet para designar a esas pequeñas ninfas de naturaleza demoniaca, emplea un término consignado ya por The Century Dictionary y atribuido al poeta Michael Drayton en 1612, fecha en que publica su extenso poema Poly-Olbion, donde usa la palabra nymphets para referirse a ciertas deidades menores que juguetean en los bosques de Inglaterra.

David Hamilton, fotograma de Bilitis, 1977
David Hamilton, fotograma de Bilitis, 1977

La expresión “nínfula”, en cambio, parece ser una derivación creada por Enrique Tejedor, a partir de la palabra “ninfa” y el sufijo latino –ula: diminutivo femenino. Esta adaptación culta no violenta las reglas del castellano al hacerse eco de nuestra lengua latina madre, y goza, además, de aumentar el grado de sonoridad dulce por el uso de una consonante líquida como la “ele” –una suerte de ensoñación fonética que conocía Nabokov al decir en las líneas iniciales de su obra:

“Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta”.

 Los lectores y críticos que conocen el original en inglés suelen sorprenderse de que el traductor al castellano no haya empleado la palabra “ninfeta” –no obstante la tonalidad despectiva que en español sugiere ese anglicismo–, pero lo cierto es que el uso de “nínfula” se ha extendido en la designación de las ninfitas nabokovianas y de todas aquellas otras lolitas que han surgido a partir de entonces. Y tal vez ha sido así por la dulzura de su fonética que la acerca a la esencia sutil, volátil de estos seres perturbadores, sugerida en la frase inicial de la novela: “Lolita, light of my life”. Una de esas ocasiones en que el traductor no es traidor.

Fotografías polémicas

Columna *A la sombra de los deseos en flor*, revista Domingo de El Universal, 22 de marzo de 2015 

Fotografías polémicas

Ana Clavel

shields por garry gross 2

El año 1975 fue el inicio de un escándalo sin precedentes en la vida del fotógrafo norteamericano Garry Gross y de la historia de la fotografía de menores. El motivo: la serie fotográfica que tenía por modelo a la pequeña Brooke Shields, entonces de 10 años, para el libro Sugar and Spice del sello Playboy. En las fotografías, la también protagonista del filme de Louis Malle: Pretty Baby (1978), aparecía desnuda, untada con aceite, frontalmente tentadora. Los desnudos contaron en un principio con la anuencia de Terry Shields, madre de la modelo, por un módico pago de 450 dólares. Pero poco tiempo después, ante la oleada de controversia y censura suscitadas, madre e hija terminaron por demandar al fotógrafo.
En 1981, una joven Shields de 16 años pidió a la Corte Suprema de Manhattan, Nueva York, que prohibiese la reimpresión de las imágenes, aduciendo: “Estas fotos no me representan como soy hoy en día”. La actriz consideraba que la serie de Gross perjudicaba y provocaba un daño irreparable a su carrera. Finalmente, la resolución judicial falló a favor del fotógrafo: por un lado, el juez Pierre Leval dictaminó que las imágenes en cuestión no eran muy diferentes a los papeles que interpretaba habitualmente la joven, y por otro, el juez Greenfield adujo que sólo una mente perversa podría entender que aquello era pornografía.
shields por garry gross 6
Sin embargo, los tiempos recientes no han hecho sino poner en evidencia las filtraciones de lo moralmente correcto, concebido desde una perspectiva neopuritana que permea la actitud política de instituciones, mass media y redes sociales, en un terreno que en principio no debería ser invadido por tales prejuicios: el arte. Más de tres décadas después, la serie de Gross vio resurgir el cuestionamiento y la polémica: en 2009, la Tate Modern Gallery de Londres censuró las imágenes de Richard Prince, basadas en las fotos de Gross, eliminándolas de su exposición Spiritual America. El mismo Scotland Yard tomó cartas en el asunto para que la exposición no fuera abierta al público hasta que no se retiraran las polémicas fotografías que “atentaban contra las leyes de decoro británicas”.
Apenas un año antes, en la exposición temática Controversias. Una historia ética y jurídica de la fotografía, la escandalosa imagen de Shields fue motivo de otra polémica. Y la sede que albergaba la muestra, el Museo Fotográfico del Elíseo de Lausana, Suiza, tuvo que alinearse y prohibir la entrada a menores de 16 años. A la inauguración asistió Gross, quien con ironía y tristeza reconocería: “Sencillamente, son fotos que hoy no podrían hacerse”.
Desde los años 70, David Hamilton, Graham Owden y Jock Sturges, entre los más afamados, habían fotografiado niñas y adolescentes desnudas en series emblemáticas como The Age of Innocence, States of Grace y Radiant Identities, y en mayor o menor medida terminaron por ser censurados, no obstante el nivel de calidad de sus propuestas y la belleza de las mismas. Territorio difícil por la perturbación provocada es también el trabajo de las fotógrafas Sally Mann e Irina Ionesco, quienes en los años 80 y 90 retrataron a sus propios hijos en fotografías que revelan una sensualidad de la infancia que mucho tiene de paradisiaca y a la vez profundamente carnal.
En estos casos, la censura pasa por calificar los trabajos de “pornográficos”, de criminalizarlos por sus tintes “pederásticos” y atentar contra la sensibilidad de las buenas conciencias. Pero se olvida de que el arte es uno de los pocos espacios contemporáneos de ritualización y sublimación del deseo. Un espejo negro donde depurar la mirada para enfrentarnos a nuestras grandezas y debilidades, y exorcizarnos de cuerpo entero.
shields por garry gross 7